莫斯科绅士

愿所有正义和坚强的人都所向披靡，大获全胜　　在俄国革命的余波中，Alexander Rostov伯爵发现自己光鲜亮丽的过去将他置于历史的错误面。没有被立刻处决的他，被苏联革命法庭放逐到了大都会酒店的阁楼中，如果他再次踏足户外，将面临死亡。时光流逝，酒店外的俄国经历了最动荡的几十年，而Rostov所处的受限境遇，则让他的精神得以进入一个更为广阔的天地。随着他在酒店内建立起新生活，Rostov发现了友情、家人和爱的真正价值。因为人生最重要的不是我们得到多少掌声，重要的是，尽管我们不确定会不会得到赞誉，却还能勇往直前。」美国前总统欧巴马、金奖影帝Tom Hanks，以及微软创办人Bill Gates都曾推荐的年度小说最近一直关注俄罗斯入侵乌克兰的战线，为留守的好友祈祷。她是一位温柔的妈妈，也是一位勇敢的记者，愿所有正义和坚强的人都所向披靡，大获全胜。这段期间想看一些俄国背景的好书。 《莫斯科绅士》是两年前出版的小说，关于一个微小的个体户默默对抗极权政府的故事，大快人心，多少带来些安慰。小说背景是十月革命发展到赫鲁雪夫执政之时的苏联，俄国亚历山大伯爵因为创作一首同情革命党的诗歌而得罪了政治力量，虽因其贵族身份而逃过一死，却被判终生staycation ，永远软禁于大都会饭店的范围之内。但幽默机智的伯爵并不因此而面对乏善可陈的苦闷，反而活得比别人与众不同。作者像魔术师般把一间听落变不出花样的大饭店，写得气像万千，包罗万有，成为星繁千转的俄罗斯迷你缩影。小说前半部分，充分展现伯爵所代表那种「老派」古典时代的可爱之处。 「绅士」的称呼现在好像已经过时，他们在阶级斗争之中属于迂腐过时而被批斗的贵族阶层，但小说却为他们作出平反。作为莫斯科最后的绅士，伯爵在落难时节活出了侠风犹存的古典气派，以优雅又幽默的方式来坚持对生命的热情。他待人以诚、衣着打扮讲究、对美食要求一丝不苟，这种「把当下活得最好的心境」令他对生存保持期盼，容许他在心灵追求自由，在风雨如晦的日子仍有能力以善意和温柔回报他人，拥有清晰的moral charity 懂得如何恰如其份，做配合其身份的事。作为唯美至上的天秤座（星像代表人物是恋物至极的张爱玲），此书我看得最过瘾的是伯爵如何在餐桌上展现的风雅和品味。由烹饪材料、餐桌礼仪、座位安排方面，他的见识也厉害有型。真正懂得烹饪，会细味珍馐的人，自带对食物配搭、餐桌摆设带有敬意，随之而来也当然有能力欣赏生命的各种美好。有次餐厅邻桌坐了一对初次约会的年轻情侣，男方显然甚少光临高级酒店，拿起菜单一阵为难。后来他聪明地避开那些fancy 花巧的贵价菜式，点了一道传统拉脱维亚炖菜，获伯爵暗暗加许，耍了点小技巧协助他配衬一支味道合适、价格中等的酒。这个选择既不会寒呛失礼女方，也不沦为bad taste 暴发户只拣overprice的奢华菜式，更可趁机增进话题，讲起自己怀念祖母的焞菜，增加亲切感，聪明得「一只雀仔杀死几块石头」。后来，俄国社会的重大转变终于悄悄直卷大饭店，挡也挡不住。小说有一个情节写得特别好：伯爵因为教导男食客在约会时点什么餐酒，暗暗地令缺乏品味的「党员」侍应难堪（他只懂向食客介绍最贵的餐酒，与食物的味道、背景、身份也毫不搭配），侍应老羞成怒向机关投诉品酒行为「不符合国情」，令所有酒瓶在一夜之间被「共产化」，瓶身上的标签全被彻底清除。自此，食客点菜就只能随便配获一支不知名的餐酒。此事彻底震撼了伯爵的信念。对一向品酒能力超班的伯爵来说，世上每一瓶酒都以诗意方式展现自己的独特性，静待欣赏之人；识货者饮一啖就知其生产的地理环境、气侯；每一支的独特都取决于当时的融雪时间、夏季雨量、季风刮起时间与阴云雨天的频率等等。只是这些美酒终于和个人尊严一样，一夕之间，在翻天覆地的变革洪流之下终被灭声；时代以惊人的方式流转，个人主义被淹没在群体的汪洋之中，每个人都成为社会上没有个性可言的凡夫俗子。单是这段的英语原文，真是写极好也极为优美，值得一睇再睇。虽然身处饭店，但伯爵对俄国政局的了解亦见微知著。他透过观察党员开会时所坐的位置安排、进场次序、对话交谈，就猜测到变幻莫测的政局将会面临怎样的权力和人士更替。只是，荒谬政权不断剥削个人的资产和权利，空有一身见识学养也毫无作为。面对时代洪流该如何自处？像俄国大文豪托尔斯泰所言：「比起结果，一个人的情商、智商、性格、心灵最重要。」小说后半部分，充分体现一个动荡世代之下，微小的个体怎样可以怀着乐观总有转机，故事紧张之外又充满乐观的希望。伯爵活在被幽禁隔绝的环境，一言一行受到监视，但相对身边被一位因为维护契诃夫的文学作品，而被政治流放，以及很多承受苦刑的朋友，终身滞留在一间华丽的大饭店已经算是奢华式生活了。他的心理状态，大概和很多香港人殊途同归。在自由受限制的空间，日复日的苍白生活就算有物质享受仍然是一种心灵煎熬，最可怕是前方尽是没有尽头的黑暗，放眼看不见希望，万一堕入无明痛苦之中便会沉沦毁灭的深渊。在这情况下，这名上世纪的俄国贵族所做的，也和今时今日香港人互相勉励的智慧互相呼应：尽力照顾好自己，维持生活小节上的尊严。不是因为看见希望所以等候，是因为等待才可以创造希望。在数十年漫长的等待过程也不单只是坐直饮水、围炉食好西，而是从这些日常的微小温暖之中支取力量，不断吸收新事物令自己进步。伯爵正是一直保持内心的善良和好奇心，在酒店中巧遇好奇的女孩时，才可以和她一起探索酒店每个隐秘的小角落，并在过程中屡获惊喜。多年之后，这位女孩长大成为人母，却惹了政治上的麻烦，担心孤女无人照顾，危险关头向这名可靠的「绅士」托孤。聪明的孤女在伯爵及其友人的照顾下在饭店长大，成为伯爵爷爷为未来奋斗的著力点。最后当所有人（包括读者我） 都以为伯爵早已习惯了幽禁之中的繁华，在物质生活过得还算不错的环境下失去了反抗意识，他却突然看准时机，雷厉风行地「动」起来，每日的小坚持没有白费，把多年来潜伏隐藏起来的智慧一次过便发挥出来。而且临事绝不犹豫，做得干净俐落。小说的结局真是令人会心微笑，大感痛快，但就不在此剧透了。在时局低迷的气氛之下，庆幸看了这一个阳光又机智的故事。----